Ontem, matei meu dente

Ele sempre foi um tímido.
Último da fila, esticava o pescoço para ver o mundo aqui fora.
Como mãe ocupada de muitos filhos - 28, para ser exata -, nunca lhe dei a devida atenção.
Na única vez em que pediu ajuda, queixando-se do irmão mais novo, sem juízo, que o empurrava pela raiz, defendi-o. Por compaixão, por seu jeito triste de me pedir, para castigar quem queria se impor à força, optei por ele. Naquela época, não temia o futuro.

Sofreu o primeiro baque ao encarar uma barra de cereais. O acidente levou-lhe uma parede, uma parede e meia, mais uma pontinha, uma lasca. Sobreviveu e, a mim, ofereceram água. Bochechei e cuspi.

Ontem, duas paredes, já cansadas pela falta da outra, desabaram e, entre escombros, resta agora apenas uma solitária pilastra, condenada à demolição.

Se foi um gergelim escapulido da baguete?
Quem saberá?
Adeus, meu segundo molar.

Agradecimentos especiais:
- à Dra. Lília, que me salvou no meio do fim-de-semana, retirando os últimos destroços.
- à Dra. Débora, que garantiu 3 anos de sobrevida após o primeiro bombardeio.